美国《新闻周刊》那篇标题党文章可把大伙儿逗乐了——"五千美军蹲在中国家门口摩拳擦掌"，不知道的还以为太平洋对岸在玩真人版《红色警戒》呢。五角大楼这头刚说完"不想开打"，那头就把F-35C和激光战舰往日本塞，活像过年串门拎着礼盒说"我就来看看"的亲戚，手里却攥着擀面杖。

冲绳老百姓这些年可算看透了美军的把戏。那些整天在居民区上空轰隆隆的鱼鹰运输机，活像一群喝醉的钢铁大鹅，去年终于开始往关岛搬家。日本政府咬着牙掏了30亿美金给美军盖新基地，这操作好比邻居强行在你家院子搭违建，还得你出钱买建材。搬迁协议2012年就签了，硬是熬走了四任首相才动弹，美军这拖延症怕是比当代年轻人还严重。

横须贺港最近热闹得像过年。核动力航母"华盛顿"号带着能隐身的F-35C来串门，配上号称"10美元打无人机"的激光战舰，这阵容搁游戏里都得是氪金玩家。第七舰队司令部在这儿坐镇，天天盯着朝鲜半岛和中国沿海，不知道的还以为在拍《太平洋版007》。不过美军现在也学精了，知道冲绳离大陆太近容易"快递到家"，赶紧把家当往第二岛链捣腾，活像城管来了赶紧收摊的小贩。

五角大楼的账本最近成了全球最大谜题。军费眼瞅着要破万亿，比某些小国全年GDP都高。新上任的防长奥斯汀嘴上说着"中国野心大"，转头就跟国会要钱的模样，活像过年讨压岁钱的孩子。他在香格里拉会议上那通30分钟的演讲，把"中国威胁论"唱得比春晚《难忘今宵》还勤快。最绝的是特朗普被记者问及暂停对乌军援时，那表情活像听说自家狗子偷偷改了WiFi密码。

美军在亚太的兵力部署堪称当代魔幻现实主义。60%的海空力量堆在这儿，事故率却跟股市似的上蹿下跳。冲绳基地那些喝醉酒打架的美国大兵，比横店群演还敬业地贡献着社会新闻。现在搞什么"濒海作战团"，听着挺唬人，其实就是把固定靶子换成移动靶，跟小孩玩打地鼠游戏一个套路。关岛新基地取名"布拉兹军营"，不知道的还以为是什么网红打卡点。

激光武器这玩意儿听着科幻，其实跟家里电蚊拍一个道理。无人机现在便宜得像菜市场论斤卖的白菜，用百万美元的导弹打确实肉疼。美军这账算得明白，可问题是你摆这么多"高级玩具"在别人家门口，转头说"我就是看看不进去"，这演技连横店群演都看不下去。就像小区里天天拎着棒球棍遛弯的邻居，非说自己是棒球爱好者。

那位新防长最近日子不太好过。暂停军援这么大的事居然没通知白宫，搞得跟恶作剧似的。记者会上发言人硬着头皮说"总统完全信任部长"，那场面尴尬得能抠出三室一厅。现在五角大楼的官僚们估计正忙着玩"甩锅大赛"，比菜市场砍价的大妈还热闹。要说华盛顿的政治秀，可比《纸牌屋》精彩多了，起码编剧不敢这么写。

冲绳老百姓这些年算是悟了：美军说要走就像渣男说分手，听着感动想着激动，事后一动不动。基地搬迁拖了十二年，比某些网文作者的更新还慢。现在搞什么"以陆制海"，听着高大上，其实就是把固定炮台换成移动炮台。倒是日本政府这冤大头当得称职，给钱给地还陪笑脸，这服务态度五星级酒店都自愧不如。

横须贺的第七舰队现在就像个过度劳累的上班族，管着朝鲜半岛还要盯着台海，偶尔还得去南海遛弯。新来的"华盛顿"号航母带着隐形战机，活像暴发户戴着大金链子招摇过市。激光战舰这玩意儿看着酷炫，真用起来怕是跟拿激光笔逗猫差不多——效果很魔幻，现实很骨感。要说美军这亚太布局，就像在玩现实版《我的世界》，可惜邻居们并不想当NPC。

五角大楼这些年把"中国威胁论"唱成了主打歌，军费倒是越要越顺手。那位防长大人嘴上说着"不寻求冲突"，手里却忙着在亚太排兵布阵，这精分演技拿奥斯卡都屈才。要说华盛顿的政治秀，现在连好莱坞编剧都直呼内行——剧本都不敢这么写。只是苦了太平洋两岸的老百姓，天天看着这群政客表演"口是心非"的绝活。

本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。